Diván de sueños lúcidos

Esas no deseadas soledades

2011-12-14T00:09:00.002-06:00

No sé qué pasa hoy que Ismael García está hoy cante y trove en mi cabeza, en mi nostalgia. Yo también escribía cartas, no a La Habana, más cerquita, pero mis lágrimas le daban la vuelta al mundo cuando extrañaba, cuando la cama estaba vacía y cuando la ropa lucía tan sola, tan dura en el perchero. Y es que son terribles las distancias y temibles las soledades, pero uno aprende, se curte, se sabe fuerte, se reconoce como una roca en la adversidad, digamos que es la parte positiva de una soledad no deseada. Es en esas no deseadas soledades cuando uno decide ser un superviviente con toda el alma, aunque en realidad se sienta como un barco golpeando contra un iceberg. Es en esas no deseadas soledades cuando uno lanza una maraña de paja para que ruede tras del que se ha ido y le cuente cuánto se le extraña, cuánto se le necesita, cuánto se le ama. Y uno como roca toma decisiones, ilusas, torpes, ciertas. Y uno como roca espera, inmóvil, erosionando el corazón. Y uno como roca se instala en el guardapolvo de la puerta para que no se cierre, para que el amor entre de nuevo, si puede, si quiere, si está vivo. Todo es dudoso. Lo cierto es que la espera vale la pena, por si sí, por si no, porque de todos modos uno gana; uno gana porque pierde, uno gana porque reconstruye. Ay Ismael, mira lo que has hecho.

El hombre en el espejo

2011-11-25T17:56:00.001-06:00

Esta mañana mientras pensaba en los 26 cuerpos encontrados en tres camionetas en el lugar en donde vivo, mientras me horrorizaba lenta y pesadamente, mientras la desolación, la tristeza, la impotencia, el qué será de mi país, de mi hija que apenas empieza a "disfrutarlo", qué será de todos que vamos hacia un hoyo lleno de petróleo, sonaba incesante en mi cabeza Man in the mirror de Michael Jackson.Sonaba porque recién escuché la versión remasterizada (que por cierto me encantó, me suena a que está un poco godspell), pero también sonaba porque sé que es lo mínimo que cada quien puede hacer por cambiar su vida, la vida de todos. Si cambio yo, influyo en mi hija y en lo que me rodea. Espero que sea una cadena de cambios y de esperanza.

Besos para dormir de noche

2011-11-07T23:52:00.000-06:00

Día largo. Diez treinta pe eme, manejando por la carretera, de pronto en la soledad y negritud del camino suena Daydreamer y comencé a imaginar mi día en dibujos animados, borrosos, difuminados, en blanco y negro, como la noche, como mi corazón dividido en tres.
Él habla y habla, mientras trato de concentrarme paso diapositivas de indios, de vírgenes, de niños sin madre y de caníbales, y yo escucho, admiro; luego vuelvo a mis pensamientos, me voy, me pierdo.
Mi caricatura corre hasta su cama, las joyas de la reina -que no son otra cosa más que mis viejos y usados aretes, collares, anillos, que saca diez mil veces y diez mil veces vuelve guardar-, el osito amarillo tirado en el piso, sus pantuflas de cerdo rosa, su cobija azul, su leche y su sonrisa. Me cuelo en la casita sin que me vean, sin que me huelan, y lo veo a él, empeñado en disfrutar todos los besos, todas las sonrisas que nos tocan, en preparar las bolitas de carne, en pasear a los perros, en sonreír porque es feliz en donde está, porque está en donde quiere estar.
Y yo sigo acá, hablar, sonreír, cumplir, sentir que la vida es dura, que hay que desangrarse el alma, rebanarse los sesos para llevar esta vida que cuesta tanto, esta que vale la pena vivir; y mi caricatura sin color persiste entre sábanas y besos, entre sonrisas y bailes de gimnasia y yo me pregunto, si la vida dura vale la pena o si el amor se cuenta porque un solo beso de ella, uno de él son la eternidad, porque las miles de sonrisas en mi cabeza, en mi piel, son las mismas que sólo estoy imaginando.
Once pe eme, vuelvo a poner Daydreamer, porque llegué a casa, porque no hay nadie junto a la puerta, todos adentro, duermen, sueñan, y yo me dispongo a descansar.

El himno de los muertos

2011-11-02T16:59:00.000-06:00

Hay muchos en los que pienso hoy, todos queridos, todos extrañados. Mis abuelos, mi tía, mi amigo, mi perro. Lo cierto es que el día de hoy me sirve para recordar lo mucho que los quise, que los quiero, lo mucho que hacen falta, la maravillosa transición que hicieron con su muerte. Para ellos,

El himno de los muertos

Así se dirigían al muerto,
cuando moría.
Si era hombre, le hablaban,
lo invocaban como ser divino,
con el nombre de faisán.
Si era mujer, con el nombre de lechuza.
Les decían:
"Despierta, ya el cielo se enrojece,
ya se presentó la aurora,
ya cantan los faisanes color de llama,
las golondrinas color de fuego,
ya vuelan las mariposas".
Por eso decían los viejos,
quien ha muerto, se ha vuelto un dios.

Netzahualcóyotl

No te rindas

2011-10-14T16:49:00.005-05:00

Hace tiempo este poema de Benedetti fue mi mantra. Así, completo. De él pendió mi corazón, mi fe y mi vuelo. Y porque después de la tormenta siempre sale el arcoiris.

Hoy pienso en una de mis moiras. En Imani. En cada una de las personas que quiero y que derraman llantos y están en pie de guerra.

Las quiero. Las abrazo. No se rindan.

No te rindas

No te rindas, aún estás a tiempo

de alcanzar y comenzar de nuevo,

aceptar tus sombras,

enterrar tus miedos,

liberar el lastre,

retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,

continuar el viaje,

perseguir tus sueños,

destrabar el tiempo,

correr los escombros,

y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,

aunque el frío queme,

aunque el miedo muerda,

aunque el sol se esconda,

y se calle el viento,

aún hay fuego en tu alma

aún hay vida en tus sueños.

Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo

porque lo has querido y porque te quiero

porque existe el vino y el amor, es cierto.

Porque no hay heridas que no cure el tiempo.

Abrir las puertas,

quitar los cerrojos,

abandonar las murallas que te protegieron,

vivir la vida y aceptar el reto,

recuperar la risa,

ensayar un canto,

bajar la guardia y extender las manos

desplegar las alas

e intentar de nuevo,

celebrar la vida y retomar los cielos.

No te rindas, por favor no cedas,

aunque el frío queme,

aunque el miedo muerda,

aunque el sol se ponga y se calle el viento,

aún hay fuego en tu alma,

aún hay vida en tus sueños

porque cada día es un comienzo nuevo,

porque esta es la hora y el mejor momento.

porque no estás solo, porque yo te quiero.

Mario Benedetti

Bajotierra

2011-10-06T00:08:00.001-05:00

Nadie puede culparme por escribirte, Herminia

ni por dejar las luces prendidas del camino, para que mesigas

para que vengas a decirme que la tierra está en el mismolugar.

Así es siempre, me dijiste,

y yo me levanté y te seguí los pasos para ver el mundo

ese en el que haces las veces de mucama de sueños

de cocinera de espantos.

Nadie puede venir a decirte Herminia

que no supiste corregirme la cordura

ni pintar de negro laalcoba

que se empeña en mojarme los pies hasta despellejarlos

y se obsesiona con descarrilar la vacuidad de mi reflejo.

Te hace falta bañarte en sol, me dices,

y me quedo pensando en las sonrisas que emanan de sus rayos

en las lágrimas sonoras que se secan a gotas

que limpian con calor mis córneas dilatadas.

Yo soy quien no entiende de sueños, te digo

y me regreso buscando las huellas que dejé en el caminocontrario

las que borré con olvido, con ganas de tierra.

Oportunidades

2011-09-29T23:59:00.002-05:00

Toma I: está chueca

La vida da múltiples oportunidades. Los últimos meses de mi vida he tenido varias a mi alcance, y lo mejor de todo es que me he decido a tomarlas. Hasta pensé que me iba a morir porque he estado cerrando círculos a lo bruto, pero no, no tuviera tanta suerte este mundo para librarse de mí.

Hace tiempo que buscaba en Facebook a quien fue mi mejor amiga durante la prepa. Le perdí la pista por broncas que ahora me parecen insulsas y tal parece que viví catorce años creyendo cosas que no eran (esa es una buena noticia). La busqué sin éxito y un día hace algunas semanas me agregó, me dio harto gusto. Luego me la encontré en el Flashmob que hicimos en Centro Magno; platicamos atropelladamente, con emoción, rápido, con las ganas de sentarnos a tomar el café que nos debíamos desde hace más de una década. Resulta que ella vive en donde viven mis papás y voy a diario desde hace más de un año, desde que nació Sakura.

Toma II: ¡está peor!

Hoy nos vimos con amigos y me dio la impresión de que el tiempo no ha pasado. Hablamos de la vida, del amor, de cómo la vida nos ha madurado, golpeado y abrazado.

Llegué a casa feliz de estar con ellos, de tener la oportunidad de verlos de nuevo, de recordar y charlar. Llegué feliz de haberme dado la oportunidad de aceptar que la vida me dijo en tan poco tiempo "hey, ahí está Ile, ya pasó el tiempo, dense un abrazo".

Toma III: fiu, algo decente.
Sonrisa catorce años contenida

Eso hicimos. Gracias Ile por ser tan igual a como eras, por hacerme sentir que el tiempo no ha pasado,que somos en esencia las mismas, que he crecido y que he aprendido a perdonar y a ofrecerte mil disculpas. No sé qué nos depara la vida, pero no quiero perderme la oportunidad de conocerte de nuevo.

Te abrazo.

De ayeres y desprendimientos

2011-09-06T21:55:00.000-05:00

Esta tarde me despedí de mi cochecito, el único que he tenido, un Atos, yo le decía en mi cabeza siempre mi zapatito azul. Me emociona mucho el nuevo coche, pero despedirme del zapatito va más allá de motor, llantas y transporte. En cuestión de minutos hice un repaso de mi vida, en específico los últimos casi siete años, los mismos que tenía con mi Atitos. Sin ánimos de parecer superficial, diré que lo voy a extrañar.
En él me deshice de uno de los miedos más grandes de mi vida, andar por las calles con un fierro alrededor, entre otros fierrotes amenazantes, yo quería las calles para mí sola, y en él, me deshice del miedo. Recuerdo la primera vez que manejé sola de regreso a mi casa, era un diez de mayo y estaba feliz porque me dieron medio día e iba a comer con mi madre. La ruta que había trazado en mi cabeza la cambiaron, estaban arreglando la Glorieta Colón, iba sudando, temblando, temía sentirme perdida y no me detuve hasta llegar a mi casa. Me bajé llorando.

El día que me lo entregaron, 15/04/05

En él iba a la maestría y me sentía tan feliz, tan independiente. Fui a llevar una invitación de la boda y regresé con premio, el gran Gus venía en brazos de mi amiga Rosi, así que le tocó estrenar coche. Luego, me casé con J. No quise adornarlo porque no quería llamar la atención, quería manejar yo misma hasta el lugar en donde nos casamos, pero mi papá prudente me hizo desistir, gracias papá, era una novia y no me había dado cuenta. Le cupo una lavadora, un baúl, muchas cajas de libros, dos libreros y un chorro de amor, tanto que todavía no se termina.
Años después, una mañana de abril le rogué a J. que lo llevara a lavar a conciencia, porque ese día, o al otro, llevaríamos a casa nuestra pequeña Sakura y quería que fuera como una reina.
Luego fuimos por Fuga, nos encontramos con Luzanna en un parque, le pusimos una cama atrás y la nena iba como una diva en el asiento de atrás.
Nunca creí que un armatoste de fierros, hules, trajeran a mi memoria varias de las cosas más importantes de mi vida. No creo que sea casualidad que vengan a mi mente tantos amores y fechas especiales, tantas ganas de seguir rodando mi vida.
Ahora va el Atitos con su nuevo dueño, que lo cuidará seguro mejor que yo.

Ultimatum

2011-08-29T22:42:00.000-05:00

No creo que sea coincidencia ir por la calle pensando en todo lo que pasa en mi país, en mi vida, en la de otros, y encontrar esto.
Tampoco creo que sea así de fácil cerrar capítulos, quitar estigmas, sacar el cochambre a cacerolazos, pero vale bien la pena.
Creo que se vale decir, hacer y creer en lo que a uno le dé la gana.
Me toca prestar atención cuando la vida me llama a gritos, porque no creo que sea coincidencia.

Lluvia en las piedras

2011-08-13T02:37:00.001-05:00

Herminia sale de las piedras cuando hay lluvia
cuando parece que el cielo se rompe de tanto tronar
y de tanto que caen del cielo las puntas
que agujeran su corazón.

Sale para dejar que lo penetren
que caven hondo
para que salgan chorros de sangre como emociones
como la vida que se le va mientras ve pasar a los perros.

Y es que con ella sale su vida
esa en la que lo sabe todo.

La lluvia le trae a la memoria
las risas compartidas
las lágrimas y los cantos,
los rezos en la punta de la lengua de las beatas
y las ganas de ser cigarra.

Y es que ella sabe de soledades
de huecos en la punta de las pestañas
de ecos que caen callados en las esquinas de su corazón perforado.

Y es que Herminia conjuga verbos
como rayos de luna en el monte
aullidos de lobo en si bemol.

Cigarra, ave fénix, beata, prostituta renovada,
Herminia quiere ser la palma de la mano de los muertos
para dejar de predecirles la vida
-o la muerte que es lo mismo-
para empezar a escribir salmos que los lleven a bien morir debajo de las piedras.

Que caiga entonces la lluvia
les perfore el corazón
y canten
y lloren
y escriban historias en las palmas de las manos de los que se han ido a vivir.

Una carta para ti

2011-08-02T22:27:00.002-05:00

Hoy platicaba con una buena amiga (casi hermana) sobre lo poco que nos hemos visto últimamente y lo invariablemente cerca que de todos modo estamos. Me dijo que quiere hablarme para contarme cosas buenas de su vida y no para lamentarse de tal o cual cosa que le pasa o que me pasa y hacer una eterna quejica. Yo contesté lo que debía, si no es para eso, ¿para qué estamos los amigos?

Me quedó mi frase en la cabeza, ha ido venido en cada alto y siga, en cada carril de derecha o izquierda, mientras me estacionaba, mientras preparaba unas quesadillas para cenar (confieso que hice una pausa para arrullar a mi pequeño chimpancé) y trato de aclarar mis ideas al respecto mientras escribo.

¿Para qué estamos los amigos? Para divertirnos, lamentarnos, amarnos, mentar madres y echarnos a perder los unos a los otros. Yo no sé si soy o no una buena amiga, pero sé que tengo buenos amigos. No los cuento por decenas siquiera, al contrario, en mi caso aplica “de lo poco bueno” y me siento muy afortunada por ello.

A mí no me importa si llamas a las tres de la mañana llorando o riendo, o nomás, porque te dio el insomnio desvelado y quieres platicar. Tampoco me importa si eres una queja eterna, ya saldremos adelante. Y si me buscas para reír, chidísimo, a mí también me hace mucha falta orinarme a carcajadas.

Me dicen las malas lenguas que si de pronto me siento sola es que tengo que conocer más gente, otra, que hagan cosas distintas, que me retroalimenten distinto. Yo les digo a las malas lenguas que te necesito a ti, con tus demonios y tus sonrisas. Que vengan esas otras personas a poblar mi mundo, a compartir experiencias de vida, pero que te quede claro que para llenarlo, estás tú.

Te mando un fuerte abrazo. Te extraño.

Dedos

2011-07-18T16:40:00.002-05:00

Esto es lo que delinean sus dedos; qué maravilloso encontrarlo de sorpresa. Es como un beso en una mañana fría. Una revolución de color, de amores, de sombras, de su nombre que ya era mucho antes que su cuerpo.

Retrato

2011-07-08T13:03:00.001-05:00

A ella, que nunca quiso robarse mi vida

Una mujer

Mujer en su cueva. Paul Delvaux

una silla

las ganas de sentarse a mirar

cómo la tarde se devora

los cantos de gorriones

cuyas alas en flor

le recuerdan que el tiempo

nunca se suspende.

Una mujer

un espejo

las canas aferradas al cuero

de diez en cien

de cien en mil

las justas para contar y cuentear

soledades

canciones

vértigos

porque la vida es terca

porque no se detuvo en el soñado orgasmo.

Una mujer

una pluma

las miradas chocantes

que se topan con el pudor

con su desnudez interrumpida por las ganas

por su piel

cabello

uñas

que centímetro a milímetro

presumen la voracidad del tiempo

las memorias de amares

minuetos

sus pasos andados descalzos y a destiempo.

Un poco sobre ser madre

2011-06-28T00:18:00.001-05:00

Lanzó un débil quejido. Cuando llegué a su recámara estaba sentada dentro de su cuna, debajo de su velo contra los mosquitos, con un puchero que decía "mami, no puedo dormir". La abracé, susurrando amores se fue durmiendo, de vez en vez tocaba mi rostro, mi cabello, como para cerciorarse de que seguía allí en eterno abrazo.
A veces me pongo a pensar en qué momento llegué a ser madre, de qué manera aprendí muecas, sonidos, risas, canciones y juegos para comunicarme con ella; cómo es que J. y yo somos padres y usamos el callado idioma que inventamos, después de su primer respiro, para hablar de ella.
Sakura está enferma, nada grave, pero han sido días que me abruman pensando si hago bien tal o cual cosa, hablándole a su pediatra (quien paciente me explica qué hacer y cómo y contesta todas mis llamadas). Me abruman porque no hay gramática perfecta que me enseñe a ser madre ni amores que no lloren cuando sé que no está del todo bien.
Lo que está más que bien es que me respondo que llegué a ello de la manera más sencilla y genuina (absurda, de hecho): siendo madre. Desde que vi la prueba de embarazo positiva, durante cada semana que aprendía cómo iba creciendo, hasta que sentí todo su hermoso cuerpo saliendo del mío y me di cuenta de que soy una guerrera por y para ella.
Porque gracias a Sakura he aprendido que no hay sacrificios en esto de ser madre. Hay dedicación, esfuerzo, ganas de mirar para siempre esa sonrisa y oir su gruesa voz llenando mi espacio.

Alíviate preciosa, aquí está tu madre para cuidarte y amarte para siempre.

Tiempo de amar

2011-06-15T23:44:00.001-05:00

Hasta las piedras saben que me gustan los musicales, que tengo una colección de ellos con J. Hemos pasado gran parte de nuestra historia cantando, musicando, bailando, en pleno gozo de acordes, ritmos, pasos que suben y bajan escalinatas y pentatónicas al ritmo de nuestro sístole y diástole corazón.

Hoy Sakura exigió de nuevo Rent*, dado su corto año de vida es fascinante ver su emoción y su amplia sonrisa cuando suenan los primeros acordes de “No day but today” o de “Seasons of love”, y da gusto y regusto aplaudir con ella cuando termina cada acto.

Gracias a ella se vino un cúmulo de ideas y después de la hecatombe logro rescatar una sola: es tiempo de amar.

No creo que seamos pocos los que hemos estado a punto de perder una relación importante o los que la han perdido ya, pero me queda claro que después de todo es momento de entregarse al amor. Rent me recuerda eso y más (y aquí es donde apelo a la comprensión de quien esto lee): después de una gran y terrible tormenta vino la calma, la bendita y bien merecida calma para dos corazones atribulados, y una hermosa y clara certeza vino a mí cuando J. me dedicó unas líneas de “I’ll cover you” que dicen “Live in my house / I'll be your shelter / Just pay me back / With one thousand kisses” y fue entonces cuando comprendí que me convertí en su castillo y él se convirtió en mi espada.

Y entonces el círculo se cierra. “Five hundred twenty-five thousand / Six hundred minutes / How do you measure, measure a year?”, “How do you measure the life /Of a woman or a man?” Ha pasado más de un año desde la tormenta, pero apenas va a ser un año de que la paz, el amor, la concordia, la voluntad y las ganas de estar juntos se escribieron en los pliegues de mi piel y de la suya fabricando un cadáver exquisito perfecto. “In daylights, in sunsets, in midnights / In cups of coffee / In inches, in miles, in laughter, in strife”.

Mis años de vida con J. –espero que también los que le siguen– los mido en las mañanas de besos de madrugada, con las peleas infinitas que hemos perdido, las que hemos ganado, todas las que hemos llorado juntos, por derrota o por victorias bien ganadas. Mis años de vida con J. son la mejor inversión de llantos y amores, apuestas y corcheas suspendidas en el firmamento. La vida contigo, J. me recuerda que soy una mujer que eligió amar, desde el inicio de la tormenta, y que contra todo pronóstico me mantuve firme, enraizada a mi convicción, con la certeza de perder, pero con las ganas de pasar más años de vida contigo.

Me recuerda, en fin, que mi apuesta valió la pena.

Es momento de amar. Mido mi vida en amor, en familia, en Sakura, en J.

Lo que las rocas no saben es que decidimos apostar juntos. Gracias por amar conmigo.

*Jonathan Larson, 1996.

En calma

2011-05-31T11:02:00.000-05:00

En la calma, la palabra, lo mismo

toma baños de luna que de sol.

Buscamos a Brujo

2011-05-21T19:14:00.002-05:00

El martes 17 de mayo se extravió Brujo, el mejor amigo de mi hermano Diego Villaseñor. He pasado por mil estados de ánimo, la tristeza, el coraje (de pensar que alguien lo robó), la desilusión y el llanto cuando de pronto pienso en lo difícil que está que vuelva a su casa.
Hoy la historia tomó otro rumbo. En la cuenta de twitter de Diego se lee:

diewolf_ diego villaseñor

ya casi damos con brujo. lo tenemos ubicado. - ya sabemos en qué zona se encuentra brujo. los vecinos lo han...http://tumblr.com/xgm2mgn5oe

No es mi perro pero son mis amores, conozco su historia desde el origen, y conozco el amor que esos dos se tienen. Conozco la furia contra el que se lo haya llevado y sé que esos no saben de amor; conozco también la esperanza que tenemos los que los queremos que vuelvan a estar juntos.

Pego de nuevo el cartel de búsqueda. Tengo fe -cualquier cosa que eso signifique- y hoy (el ridículo día del fin del mundo) sé que Brujo volverá a su hogar.

Espero postear muy pronto desde el final feliz y una foto hermosa del reencuentro.

Llueve

2011-05-17T14:32:00.001-05:00

Llueven días en que ni números
ni letras significan tu nombre.

A cántaros caen sinalefas sin sentido
ecuaciones de algebraico desorden
que no dicen
ni prefijos
ni finales de tu sombra.

Será que existes
en lo que tu apócope esconde

que tu risa
es un compás de tres cuartos

y tu nombre es obligado silencio.

Centímetro a centímetro

2011-05-09T23:36:00.000-05:00

-Piel, cabello, ternura, olor, palabras-
mi amor te va tocando.
Voy descubriendo a diario, convenciéndome
de que estás junto a mí, de que es posible
y cierto; que no eres,
ya, la felicidad imaginada,
sino la dicha permanente,
hallada, concretísima; el abierto
aire total en que me pierdo y gano.

Y después, qué delicia
la de ponerme lejos nuevamente.
Mirarte como antes
y llamarte de "usted", para que sientas
que no es verdad que te haya conseguido;
que sigues siendo tú, la inalcanzada;
que hay muchas cosas tuyas
que no puedo tener.

Qué delicia delgada, incomprensible,
la de verte lejos,
y soportar los golpes de alegría
que de mi corazón ascienden
al acercarse a ti por vez primera;
siempre por primera, a cada instante.
Y al mismo tiempo, así, juego a perderte
y a descubrirte, y sé que te descubro
siempre mejor de como te he perdido.

Es como si dijeras:
"Cuenta hasta diez, y búscame", y a oscuras
yo empezara a buscarte, y torpemente
te preguntara: ¿estás allí?", y salieras
riendo del escondite,
tú misma, sí, en el fondo; pero envuelta
en una luz distinta, en un aroma
nuevo, con un vestido diferente.

Rubén Bonifaz Nuño

Feliz cumpleaños Sakura

2011-04-29T09:34:00.000-05:00

Hoy hace un año viví uno de los días más importantes de mi vida, estaba en el hospital respirando hondo porque Sakura estaba por nacer. No recuerdo nervios, ni miedo, mi presión estaba alta y las contracciones hacían lo suyo; yo sólo me preocupaba porque ella naciera bien, estuviera completa y sana y así fue. Hace un año cambió mi vida para siempre y mis días son completos, hermosos, llenos de encanto.

Desde que soy madre he aprendido cosas que probablemente nunca puse realmente en práctica: paciencia, amor incondicional, admiración, sorpresa. Ser madre me ha hecho entender que la vida es un pergamino en el que escribimos desde que nacemos con la cotidianeidad de los días, y es un placer ayudar a Sakura a hacerlo justo ahora, mientras ella se prepara, mientras aprende a escribir con su propia tinta los días de su vida.

Definitivamente la mejor parte de mi vida son las noches en que nos acurrucamos a platicar lo que ocurrió en el día, ella se va arrullando mientras me platica y se duerme, y juntas soñamos; parece que el tiempo se detiene y me regala minutos que son una vida entera, cuando acaricia mi cara y mi pelo para dormir.

Le ayudo a escribir su vida, a hablarla, a caminarla, a comérsela entera y beberla en onzas de leche y de jugo de manzana; a construirla con bloques de plástico y a mecerla con amor con sus monos de peluche; a leerla en sus libros infantiles.

Ella baila y yo vuelo con sus miles de sonrisas, con sus ojos que pellizcan, con su voz que promete cantar diez mil canciones de blues con su papá.

Ella abraza y besa a sus hemanos-perros y yo me siento satisfecha por enseñarle que los animales merecen tanto amor y tanto respeto como cualquier ser vivo en este hermoso planeta.

Y nos abrazamos los tres, papá, Sakura y yo, y siento un placer inmenso de que nos amemos como hoy toda la vida.

¡Feliz cumpleaños Sakura!

Mona

2011-04-14T16:12:00.000-05:00

Una mona estaba en la ventana del primer piso. De esas de plástico duro, con marcas de tinta azul en la piel, con tres pelos que trajeron a mi memoria un poema de Cristina, con la mona pelona como protagonista. Era febrero, éramos veinteañeros, éramos felices, como hoy. La vida no había traído nada para ambos, tal vez una incipiente relación trunca, hasta que algo te hizo marcar mi número e invitarme un café turco. Esa tarde salimos del Madoka, enmarcado por un sol gris naranja, tu mano eléctrica abrió la mía, me hizo sonreír y mirar por la ventana en donde estaba ella espiándonos, desnuda, detrás de un vidrio roto, como su cuerpo. Siempre que recuerdo esa tarde sonrío, recuerdo el azul de tu coche, tu mano eléctrica y la mona pelona en la ventana, y que la vida, el futuro y la felicidad eran nuestras, que la promesa era nuestra.

Después de varios años la vida nos ha traído más vida, el presente es el que nos pertenece y la felicidad se ha renovado y vive en nuestra casita al pie de la colina. La mona, parece que sigue ahí, mirando por la ventana, tiesa, seca, pelona, sola.

P.D. Tienes un DM. Te invito un café turco.

Manto sagrado

2011-04-07T23:31:00.002-05:00

Para Lady Mondegreen y La reina Loana

Cuando una Moira llora

las demás tejen un manto con sus lágrimas.

He despertado tejiendo de nuevo el manto.
Voz recién nacida me revienta los pulmones
y no se transforma en canción
no puede hacer tresillos en Mi mayor
ni mecerse en antiguos valses.

La Moira que soy tiene rotas las alas,
y aún conserva entero el corazón para tejer
el manto que abrigue dos corazones
que deben latir con fuerza
y comerse el mundo a cada sístole violenta.

No hay compás
no armonía
nula melodía que me haga bailar
alrededor del fuego de la luna,
pero el tercio de sonrisa que conservo
es aguja que zurce con lágrimas ajenas
dos almas que no se apagan a instancias del destino.

La Moira que soy apresura las manos
las lágrimas
y ahuyenta al destino,
cubre a las Moiras con el manto
con tres sonrisas
mientras bailan un vals en el fuego de la luna.

Tema soledad

2011-03-10T23:50:00.000-06:00

Para ella, por las maletas, la cinta canela, los ya no te amo.

No sé qué empeño tiene la vida en que el tema de hoy sea la soledad. Buena consejera, sin duda, pero dolorosa en extremo, como sólo pueden doler los partos. Difícil es recordar, ya sé que uno tiene que quedarse con las cosas buenas, con el presente, con lo que ya no duele, pero creo con firmeza en que recordar en definitiva no es vivir; es entender, corregir, aceptar, renunciar al egoísmo, perdonar y por ende amar.

Muchas veces recorrí la misma carretera con las mismas lágrimas y con Sakura en el vientre, y no puedo evitar sentir remordimiento al recordar lo sola que me sentía. Hoy recorrí esa misma carretera, con otras lágrimas, sin Sakura y con el recuerdo de la lechuza blanca frente al parabrisas, recordándome que a pesar del dolor las alas deben abrirse al vuelo, lanzarse al vacío del dolor para poder sanar.

He leído a Lobo y, caray, los recuerdos me llenaron de nuevo el corazón de agua, el alma de llanto viejo, de agua el corazón que supura en busca de salud. Pensé en maletas, en cenas en soledad, en ganas de sobrevivir el duelo, en brazos que fueron anclas en mi tormenta.

Llegar a casa sin Sakura me trajo de golpe de nuevo imágenes que creí caducas, como si necesitara recordar que hace un año comenzaba el tremendo camino de la reconciliación, de la aceptación, de la madurez, del amor.

Los días son otros, los dolores son otros, los amores son grandes y hermosos. Lloro ahora, supongo que de vez en cuando es bueno exorcizar estos demonios que se van tan lentamente, pero se van.

Lobo me repitió hasta el cansancio “todo va a estar bien” y yo necesitaba creerlo, aunque en el fondo del corazón se anidara el coraje y la incredulidad. Mañana todo estará bien para ella. Hoy todo está bien para mí, para nosotros, aunque sea difícil de creer, como bien reza un proverbio africano: “después de la tormenta siempre sale el arcoíris”.

Sándalo añejo

2011-03-03T19:25:00.001-06:00

Y es que en donde estoy huele a sándalo
del añejo que se escondía en casa de la bisabuela
ese que se quedaba en cada intersticio
de la cajita de música donde vivía la bailarinita

Nunca entendí cómo podía ella estar siempre
bailando sobre el espejo
cómo era capaz de dar cien vueltas cada vez
que la cuerda volvía a tocar la misma canción

Y es que en donde estoy huele a sándalo
como que soy ella
la bailarinita de casa de la bisabuela.

Sakura

2011-02-12T22:22:00.001-06:00

Para ella

"Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos"

Pablo Neruda

Miro tu cara en la flor de los cerezos.

Era julio y esperaba el florecer con ansias porque sé que mirar el prado rosa representa tu sonrisa en mi memoria.
Era agosto y sabía que la primavera traería con su aroma a flor fresca tu aroma a vida nueva, tu risa acuática, tus ojos de melón.
Era noviembre y supe que ellas sabían el día exacto en que vendrías, el color de tu risa, la flor en tu cabello.
Era febrero y las hadas me contaron su secreto: que eres Sakura, que floreces en abril, que llenas la vida de rosa.

Entonces comprendí cómo se disfruta la vida, “Como esperando abril”.

Sesenta abajo

2011-02-08T21:55:00.003-06:00

Llevó un bloque de hielo
en cada subida al puente
diez
veintitrés
treintaidós
sesenta escalones bajo sus pies
durante siete bloques de hielo

abajo el pavimento
los coches que andantes ignoraban su enjuto rostro
su irascible espíritu que subía dos
tres
siete veces sesenta los pies descalzos de Virginia
los cabellos amargos de Virginia

siete cayeron movidos por su fuerza
ella
tibia
cayó sesenta abajo
alas al horizonte en vuelo.

El Puente del Arco Iris

2011-01-22T10:22:00.000-06:00

Ivette, la doctora de Morris me escribió en mi entrada anterior un mensaje precioso en el que me ayuda a enfrentar su muerte, a aceptarla y a seguir amándolo a pesar de la distancia. Por eso, comparto con ustedes esta hermosa historia de autor desconocido que ella también compartió conmigo. Gracias Ivette por estar con Morris toda su vida, por cuidar de él, por amarlo. Eres un ángel.

EL PUENTE DEL ARCO IRIS

Hay un puente que conecta el cielo y la tierra. Se le llama el Puente del Arco iris debido a sus numerosos colores. De este lado del Puente del Arco iris hay una tierra de praderas, colinas y valles con pasto verde exuberante.

Cuando una mascota amada muere, va a este lugar. Allí siempre hay alimento y agua y un clima cálido primaveral. Los animales viejos y debilitados vuelven a ser jóvenes. Los lisiados vuelven a estar enteros. Juegan todo el dia entre ellos. Sólo falta una cosa. No están con la persona especial que los ama en la tierra. Por eso, cada día corren y juegan hasta que llegue el día en que uno repentinamente dejan de jugar ¡y mira hacia arriba! ¡La nariz se contrae! ¡Las orejas erguidas! ¡Los ojos miran fijo!¡Y esta mascota súbitamente se aleja del grupo! Te ha visto y cuando tú y tu amigo especial se encuentren lo tomarás en tus brazos y lo abrazarás. Tu rostro será besado una y otra vez y te mirarás una vez más en los ojos de tu mascota confiada. Luego cruzarán juntos el Puente del Arco Iris para no separarse nunca más.

Autor desconocido.

Despidiendo a un amigo

2011-01-20T15:41:00.004-06:00

Nunca será bueno el día en que uno despide a un ser que ama hasta el tuétano, nunca podrá serlo cuando se tiene que despedir a un amigo. Estoy tan lejos de él y no sé si alcance a llegar a tiempo para darle un beso, abrazarlo y desearle buen viaje, el último, a ese cachito de pelos que me amó y que yo amé tanto. No sé si vaya hoy o mañana, pero es lo de menos, así como es lo de menos si conservar sus cenizas, si enterrar o no, aunque sí es mucho querer guardarlo en la memoria. Así que escribo para él ahora que todavía está y que sabe que lo amo. De verdad quiero estar ahí para abrazarlo, pero estoy en el aeropuerto llorando como una chiquilla mientras escribo esto.
Pienso que hasta tuve una premonición, justo anoche que soñé la muerte de una chica parecida a Virginia Wolf, tan enferma, caotizada e incomprendida como ella. Justo hoy que él, al que amo tanto, despidió hace 13 años a su ser que todavía ama hasta el tuétano. Así es ella, se pasea entre uno sin que podamos hacer nada.

Morris, Juli (en mi vientre) y yo

Me quedo con ese cachito de pelos en mis fotos del álbum, en mis recuerdos, en los 15 años tan maravillosos que vivimos juntos, y luego pienso en mis otros niños, en el día que les toque partir, me voy a volver a morir poquito, pero luego sonrío porque sé que cuando llegue a casa me llenarán de babas y de pelos, y de amor, el más genuino que jamás tendré sobre la tierra.
Busqué el asiento más apartado en la sala B del aeropuerto, para llorar a gusto... y confieso que me hace falta un abrazo.
Morris Alfonso Tejeiros y Caballero, mil besos por siempre y para siempre, a donde quiera que vayas.

En el corazón de una Moira

2011-01-13T17:47:00.000-06:00

Hablaban las Moiras del dolor, de las heridas, de la fe, del amor, de con qué intensidad se viven todos esos y la magnitud con que la perciben los demás. Hablaba yo del terrible y a la vez maravilloso año que fue el anterior, y es que ese mero es el que tuvo la carne al descubierto y con limón, el mismo que trajo la bendición del corazoncito moldeado y cubierto de sonrisas, el mismo que mantuvo unidas a las Moiras y en un péndulo sus gargantas y espíritus. Al final, haciendo un balance y un recuento, después de todo, es bueno rescatar que aunque no parezca, la fe sigue ahí –en la forma que a cada quien le sirva–, el dolor sigue ahí luchando por desaparecer y recordándonos lo humanos que somos y los hombros amigos que tenemos como mástiles en la tormenta; que las heridas poco a poco se van convirtiendo en cicatrices, al ritmo que cada quien le ponga; y el amor… el amor sigue siendo amor por fortuna. Nunca dirá una Moira “ánimo”, porque las Moiras creen en el dolor que se purga, en el llanto que cura, en la sonrisa silente que saca de los peores abismos. Y ahí está el amor, y ahí está la fe y ahí está la cura, purgando las lágrimas en tazas de café.

Bienvenida la vida

2010-12-17T17:47:00.000-06:00

Es momento del balance anual, de cierres fiscales, de reportes finales. Todavía faltan un par de semanas para que termine este revolucionario año, pero por si las dudas yo voy bajando el telón (no quiero que me agarren las prisas y quedarme estampada en el ciclorama).

Ha sido un año particularmente difícil, afortunadamente hermoso. Este año sufrí como nunca antes en mi vida, física y emocionalmente, pero el dolor me hizo una mujer fuerte y como dijo Moira PZ “hay que ser muy mujer para vivir”. Lloré diez mil lágrimas en cada mejilla pero también sonreí para siempre, convertirme en madre ha puesto el sol en mis labios. Se redujo y se multiplicó la familia. Hubo quien me bendijo con su maldición, entonces crezco. Ha sido año de aprendizaje, de evolución, de amores, mares y desamores.

Reafirmé el amor de familia, de hermanos, de padres, de madre, de hermanomos y amigos casi hermanos, de esposa. Aprendí a confiar y a creer en mi sexto sentido. Me atreví a perdonar, a cambiar, a reconocer y rectificar mis errores, y lo mejor de todo es que creo que aprendí a amar, conocí la libertad.

Cierro varios ciclos y abro otros que pintan de maravilla. Empecé el año con una terrible tristeza y puedo decir que soy muy feliz y que mi fe y esperanza están puestas en cada día, en el presente, en todos los actos de mi vida.

Gracias a los que compartieron conmigo el 2010, mis buenos y mis malos momentos, a los que creen en mí, a los que me quieren y sonríen al verme feliz. Gracias a todos por ser mi mástil en medio de la tormenta, mi guía cuando estaba ciega, mi sonrisa en tiempos de aguas amargas. De muchas, distintas, infinitas formas me ayudaron a ver quién soy y de qué está hecho mi corazón.

Gracias genuinas (cada quién sabe bien lo que hizo por mí).

Mientras cae el telón esta terca Herminia aplaudirá de pie la sonrisa de Julieta.

Soñando siempre contigo

2010-12-14T14:14:00.003-06:00

Wislawa Szymborska

La primera vez que leí este poema lloré tanto que casi me quedo sin lágrimas. Lo he sufrido en carne viva y he muerto de tristeza. Pero estoy de pie y ahora que lo leo me sigue pareciendo tan cierto y tan bello como cada lágrima que se me fue en las mejillas. Es de Wislawa Szymborska, de mis favoritas, de mis favoritos.

Estoy demasiado cerca para que él sueñe conmigo...

Estoy demasiado cerca para que él sueñe conmigo.
No vuelo sobre él, de él no huyo
Entre las raíces arbóreas. Estoy demasiado cerca.
No es mi voz el canto del pez en la red.
Ni de mi dedo rueda el anillo.
Estoy demasiado cerca. La gran casa arde
Sin mí gritando socorro. Demasiado cerca
para que taña la campana en mi cabello.
Estoy demasiado cerca para que pueda entrar como un huésped
que abriera las paredes a su paso.
Ya jamás volveré a morir tan levemente,
tan fuera del cuerpo, tan inconsciente,
como antaño en su sueño. Estoy demasiado cerca,
demasiado cerca. Oigo el silbido
y veo la escama reluciente de esta palabra,
petrificada en abrazo. Él duerme,
en este momento, más al alcance de la cajera de un circo
ambulante con un solo león, vista una vez en la vida,
que de mí que estoy a su lado.
Ahora, para ella crece en él el valle
de hojas rojas cerrado por una montaña nevada
en el aire azul. Estoy demasiado cerca,
para caer del cielo. Mi grito
sólo podría despertarle. Pobre,
limitada a mi propia figura,
mas he sido abedul, he sido lagarto,
y salía de tiempos y damascos
mudando los colores de mi piel. Y tenía
el don de desaparecer de sus ojos asombrados,
lo cual es la riqueza de las riquezas. Estoy demasiado cerca,
demasiado cerca para que él sueñe conmigo.
Saco mi brazo que está debajo de su cabeza dormida,
Mi brazo dormido, lleno de agujas imaginarias.
En la punta de cada una de ellas, para su recuento,
Se han sentado ángeles caídos.

Versión de Elzbieta Borkiewicz

Metáfosis

2010-09-23T12:18:00.000-05:00

Hoy quiero saber pintar y soñar con alas de dragón.

Cuando viaja sola mi mente en círculos abiertos y pausados

y no se restringe a pestañeos, cavilaciones, profundos agujeros negros

en el espacio interior de mi conciencia.

Quiero saber pintar las alas, el dragón, las estrellas en su nuca

y las plumas de su nunca cansado corazón.

Pintarle de amarillo el espíritu y cantarle su canción de cuna en Si bemol

Hoy que la metáfosis es y se presenta,

que come cereal de tibia leche materna

quisiera pintarle a mis alas un dragón .

suceguera

2010-09-20T10:12:00.000-05:00

ni ebla        agualiza            sin ojos

               caminacorto      y su    elegandante

tun tun   bastonmano      de noche

                 perifoliado        anda             antes

ha sé         brailear            de textos

             dedos             a lo         brujo

pies de    mago    ze zé

               míralo               late do         contraexpande

él ahí        brillaquebrilla    sin luz

túyo en penumbra

2010-09-10T22:55:00.000-05:00

Entonces vi cómo la luz alumbraba un poco tu cara. No supe qué me maravilló más, si la falta de ganas de saber qué atravesaba tu mente o el sencillo cuadro que estaba ante mis ojos.

Eras tú, sin nombre, sin pasado, sin futuro, con tu agitada respiración de sueño profundo, sólo tú con ese gesto que no significa nada en mi vida ni en la tuya, tú sin tu vida ni la mía.

Era yo mirándote en el instante en que me desprendí de la memoria, el mismo en que tampoco fui yo madre, hija ni mujer; yo sólo así mirándote sin pensar en el amor, el pasado, el futuro o la vida.

Tú dormido. Yo en gozo nocturno.

Palabritas para arrullar a un chimpancé pequeño

2010-08-18T06:47:00.002-05:00

Las ranas y el hada de cristal

Un niño tenía cuatro ranas, eran las más hermosas que nunca se vieron sobre la tierra, las más amorosas, agradecidas y buenas amigas ranas. El niño daba paseos por las tardes, después de terminar sus labores de la escuela, para disfrutar del bosque con sus amigas ranas ya que el aroma a pino les encantaba.

La tarde en que el viento soplaba con más frescura y el niño y sus amigas paseaban con alegría, un hombre malo se presentó ante ellos y se llevó a las cuatro ranas en una bolsa pequeña. El niño no pudo hacer nada, ya que el hombre era más fuerte que él y daba zancadas más largas que él cuando corría; así, el niño se quedó solito en el bosque llorando lágrimas de cristal. De pronto se presentó ante sus ojos una hermosa hada de enormes alas. –¿Qué te pasa niño, por qué me has invocado?, preguntó el hada, –¿yo te invoqué? Pero si sólo estoy llorando porque perdí a mis amigas ranas, dijo el niño, –sí, dijo el hada, cuando un niño llora lágrimas de cristal es porque necesita ayuda muy especial que sólo yo, el Hada de Cristal, puedo brindarle. El niño, sorprendido, le dijo –pero mis lágrimas son las de siempre, –aunque tú no lo notes, cada brillo de tus lágrimas es del cristal más fino y hermoso, pero dime, ¿en qué puedo ayudarte? El niño le contó al hada lo que ocurrió con sus amigas y ella le dijo –Yo puedo ayudarte, sólo que para que mi magia surta efecto el deseo que tengas tienes que pedirlo con mucho amor, la magia no funciona sin amor. –Yo quiero mucho a mis amigas ranas, ellas comparten su tiempo conmigo, me escuchan, me acompañan y juegan conmigo, así que tengo mucho amor en mi deseo. El hada, complacida, aceptó ayudarlo, y con un movimiento de sus alas recorrieron al instante todo el bosque hasta llegar con el ladrón de ranas.

El hombre malo era un cocinero de la comarca y era dueño del restaurante más famoso, al que toda la gente iba por los deliciosos platillos de rana que preparaba. Estaba listo para sacar de la bolsa a las cuatro ranitas y cocinarlas para deleitar a sus comensales. En un santiamén llegaron a su restaurante el niño y el Hada de Cristal. El niño le gritó al hombre malo: –¡hombre malo, libera a mis amigas ranas! –¡No! Las prepararé para deleitar a mis clientes. –Por favor, señor, ellas son mis amigas, son especiales y las quiero. –No niño, la gente de la comarca sólo come ancas de rana y necesito prepararlas para tener trabajo y alimentar a mi familia. El hada intervino: –Señor cocinero, usted no es un hombre malo, escuche a este niño que ha depositado todo su amor en sus amigas ranas, yo, el Hada de Cristal, se lo pido. El hombre malo, que finalmente no era tan malo, dijo –No soy malo, yo necesito trabajar para alimentar a mi familia, a la gente le gusta la comida con ranas. –Hagamos una cosa, dijo el hada, como sé que usted no es malo, le obsequio el don de la alta cocina, así, siempre podrá preparar platillos deliciosos y los comensales jamás volverán a comer platillos con ranas, así, las amigas del niño volverán a su lado. El hombre dijo, –Gracias Hada de Cristal, eres muy amable, gracias por darme el don, preparé cosas deliciosas para todos. Con magia, de la pequeña bolsa salieron saltando las cuatro ranitas a los brazos de su amigo el niño; el hada agitó sus alitas y en un instante despareció dejando un rastro de cristales brillantes. El niño y sus amigas volvieron a caminar felices por el bosque.

Defectuosas cavilaciones

2010-08-05T23:39:00.000-05:00

Acá nomás, pensando.

Esta semana he hecho cosas que nunca antes, jamás, me hubiera atrevido. Supongo que es parte de la magia de crecer. Estoy de viaje con mi hija (más familia me acompaña pero lo crucial es que viajo por primera vez con ella), no creí poder hacerlo porque es pequeña, porque soy primeriza, porque me aterra que le pase algo. Pero ella crece y yo también.

Anduvimos en Xochimilco buscando ajolotes, en el mercado de las flores, comiendo quesadillas de flor de calabaza; nos sorprendió la lluvia de vuelta al coche y corrimos y corrimos, y ella con una sonrisa en el rostro se divertía mientras yo sufría por guarecerla del agua.

Tlahuac nos recibió con la familia, qué cosa más maravillosa verlos de nuevo, recordar viejos tiempos, andar por calles antiguas, de artes viejas, viejos amores y costumbres... hasta ganas me dieron de echarme machincuepas como estúpida adolescente. Me jodí la columna pero me divertí horrores.

Fui a Chapultepec a remar al lago, a tostarme bajo un sol que se resistía a salir del todo, a comer churros. Caminé por paseo de la Reforma, me tomé fotos en la silla que bien pudo haber salido de Alicia en el país de las maravillas. Me subí al metrobús y disfruté caminar sola por las calles de la gran capital.

El caso es que vuelvo a la casa en la que pasé retazos de feliz infancia, volví al andén, el mismo en el que mi abuelo me esperaba con los brazos abiertos, tenía las mismas bancas de madera, ahora con un perfecto barniz, el mismo piso y el gran ventanal custiodando las mismas plantas. El mismo lugar, ahora remodelado, pero la nostalgia, los recuerdos, la magia de estar de nuevo aquí es la culpable de esta desordernada cavilación.

Ahora*

2010-07-29T18:03:00.002-05:00

Yo soy yo
tú eres tú.
Yo no estoy en este mundo para cumplir tus expectativas
tú no estás en este mundo para cumplir las mías.
Tú eres tú
yo soy yo.

Si en algún momento o en algún punto nos encontramos
será maravilloso
Si no, no puede remediarse.
Falto de amor a mí mismo
cuando en el intento de complacerte me traiciono.
Falto de amor a ti
cuando intento que seas como yo quiero
en vez de aceptarte como realmente eres.
Tú eres tú y yo soy yo.

Fritz Perls

*Gracias lobo

Un viejo post para Gus

2010-07-28T12:17:00.004-05:00

Esto lo escribí en octubre de 2007, lo recupero de mi antiguo blog.

Bailarín de trapo

Para Gus, mi bailarín de trapo

Ojalá todo fuera como tu mirada.
En ella inicia el descanso, el juego de tardes soleadas,
el ritmo que genera el vaivén de mis pensamientos.
Que estuvieras conmigo todo el tiempo
y que tu abrazo me pacificara el alma,
que tu sonora respiración calmara mi locura de a centavo.
Quisiera no tener que desear tanto que sólo estuvieras tú
en mi espacio, que sólo tú llenaras mi vida
de miradas dulces y de besos de larga lengua.
Pero lo deseo porque no hay nada más limpio en el mundo
porque nada más puro que tu compañía,
nada más cierto que tus francas ganas de estar conmigo.
Bailarín de trapo mordido,
ensuciador de aguas,
destrucción masiva por instinto.
Ojalá vinieras a teñir de tu color mi espacio.

Nostalgias

2010-07-10T22:15:00.000-05:00

De pronto recuperé mis chinos. Con tanto desorden hormonal se habían ido y yo triste, que ni me sentía que era yo. Ahora volvieron pero no llegaron solos.

Trajeron ese antiguo deseo de la guitarra de las tardes noches en que cantábamos desgarrándonos el corazón, unas veces con chelas, otras no, pero siempre con un dolor que en unos era genuino y en otros compartido.

Vinieron a mi cabeza los días jóvenes en que la zona C era, en que bailábamos siguiendo los cuadritos del piso; el día de en que hacía panditas; cuando la madrugada nos alcanzó a M y a mí en la azotea del edificio y el sol nos despertó, mala leche. Recuerdo el día de la partida de Z, llorando en las escaleras de su departamento; el día en que gracias a V mi silla de la oficina fue a parar junto a la secretaria cascarrabias.El día que fuimos al depa de A en Omalas. Pienso en AH siempre conmigo, llorando, riendo, pero siempre conmigo como el ángel que cobija mi sombra.

También los conciertos de reggae con E, de ska, las pachanguitas sabrosas en que bailaba hasta la madrugada. Cuando íbamos a los bares porque tocaba con su banda.

Los días enteros contigo J, tú sabes cuales, con libros, música, muchas palabras, pizza, tú y yo siempre abrazados, la vida contigo.

Será la lluvia; será que me vi en el espejo y vi a la mujer de antes, de hace mucho, convertida en la de hoy, con una gota de cielo en sus brazos, con una vida recorrida, con otra entera por delante; esta que hoy quiere ser mejor, que quiere ser feliz.

Desde los escombros

2010-07-01T10:11:00.002-05:00

Herminia yace bajo los escombros
gris
sombría
yerta.

Ella recuerda la ciudad soleada
los puentes
los interminables caminos de flores frescas
perfumadas
la mano que ansiosa le prestaba su calor.

Desde la hecatombe la ciudad
se llenó de polvo.

Ella se cubrió de rocas
con sombras vistió su cuerpo
y está ahí, bajo los escombros.

En el ataúd de su cuerpo sabe
que pronto será tiempo de pulverizar su manto
de fabricarse con polvo las alas
con tierra los huesos.

Herminia sabe que no habrá ciudad más bella
desde la hecatombe
que nunca se verán mejores flores
ni mejores caminos
que los construidos con su cuerpo.

El adiós que implica la bienvenida

2010-06-26T13:38:00.000-05:00

Hace cinco años, aproximadamente abrí un blog con mi novio, empezaba la onda bloguera, todo mundo estaba abriendo uno y como yo no sabía qué rollo era ese, pues él me invitó a participar y acepté. Le pusimos Vida de monos porque siempre nos han gustado los primates, tenemos libros, apodos y gran afición de ellos y por ellos y comenzó la era primática. Muchas entradas ocuparon espacio en la web, desde ñoñadas cuando íbamos al cine, críticas, canciones que nos gustan y cuanta cosa nos pasaba por la mente. La evolución es imperdonable, y gracias a ello un buen día abrí este blog personal e independiente y él conservó el otro, sin embargo lo abandonó un poco.

Un día comentábamos que lo había abandonado y le dije que ya no participaría como administrador en su blog para que él pudiera hacer algo con él. Un par de días atrás me dijo que quería retomarlo, volver a escribirlo, mantenerlo, modificarlo y me preguntó “¿qué harás con todas tus entradas?” Me cayó un hielo en la cabeza.

Entré a la vieja vida de monos y empecé a borrar memorias, a guardar las que me interesan en un archivo de Word, y así, recorrí mi vida con él, mi maestría, el nacimiento de mis sobrinas, cómo crecía nuestro perro, nuestra boda, la vida en familia, nuestras vacaciones, nuestras idas al cine, la muerte de mi tía, los conciertos memorables, la poesía que en su momento me acompañó… en suma los últimos cinco años de mi vida.

Es la cosa más terrible y a la vez más beneficiosa que he hecho en mi vida. Lloré con cada post borrado, con cada memoria, cada fotografía, cada comentario de amor, de diversión, con cada palabra navegante en la web he llorado.

Me he dado cuenta de lo efímera que es la vida y lo duro que es dejar ir las cosas, las ideas, las palabras, pero los recuerdos jamás se van. Nada es eterno, le comenté a Lady Mondegreen en una entrada que puso sobre la desmitificación de las palabras. No lo es la vida, no lo es el amor, no lo es la vida en pareja, no lo es la poesía, no lo es la palabra. Sin embargo, el dolor que se siente al dejar partir el testimonio de los últimos cinco años de mi vida me recuerda que estamos aquí de manera transitoria, que la gente que nos rodea, esposo, familia, amigos, mascotas, sólo están aquí para compartir con nosotros; que nacemos solos y moriremos solos y que no hay nada más maravilloso que cultivar el espíritu en individualidad para compartir lo más maravilloso que tenemos con los que más queremos.

Gracias a todos aquellos que comparten su vida conmigo. Son mis compañeros de viaje.

Requiem por ti Saramago

2010-06-23T14:41:00.001-05:00

Tal vez sea tarde para escribir este post, sin embargo, la muerte de Saramago sigue fresca en mi mente y sigue doliendo.
Su obra me encontró. El otoño de 1998 leía el periódico, específicamente las novedades literarias recomendadas, y un título atrajo como imán mi atención: Todos los nombres. Jamás había leído nada del autor y me pareció una buena oportunidad para conocerlo, pero debía esperar a que llegara la quincena, ya que como estudiante de la licenciatura en Letras que era en aquél entonces, mi economía era escasa (por no decir deprimente). Dos semanas después, de nuevo leyendo el periódico, Saramago ganó el Nobel de literatura, qué bueno por él y por su obra, qué malo para mi economía, no pude comprar el libro, que duplicó su precio sólo por ello, y me hice a la idea de comprarlo después, tal vez en diciembre, con el aguinaldo.
Mi mejor amigo, también letrado, vino de visita a estas tierras tapatías y su lectura en turno era El evangelio según Jesucristo (que terminó de leer durante el viaje); vi que era del mismo autor y le conté la triste historia del ranchero enamorado que no pudo comprar su librito de los nombres; yo creo que fue tan triste que sin pensarlo me regaló el libro. En ese momento comenzó mi viaje por su obra, maravilloso, ensoñado, crítico, divertido y ácido.
Saramago es mi escritor favorito (cualquiera que me conozca bien lo sabe, mis queridos amigos me dieron el pésame el día de su muerte, como saben que lo quiero tanto); él me ha hecho soñar, cuando leo alguno de sus libros, cosas fantásticas que me han hecho escribir sobre ángeles, hilos de plata y perros de las lágrimas.
Nunca olvidaré el día que como fan adolescente, hice fila con mis amigas más de cuatro horas para que me firmara un pequeño libro: El cuento de la Isla Desconocida, es de mis tesoros más preciados junto con la firma de García Márquez. Tampoco el día que afuera del Paraninfo de la UdeG (mientras hacía fila para que García Márquez me firmara un libro que no tenía mi nombre –ese es tema de otro post–) casi me apachurra una camioneta y cuando volteo a la ventanilla para reclamar, un sonriente Saramago me hizo un ademán de saludo moviendo su cabeza.
Su muerte me sorpredió la otra mañana mientras me preparaba para el trabajo; muchas veces pensaba que llegaría el día, en cómo sería, en qué sentiría. Ahora sé que me duele, que lo admiro y que le agradezo tantas letras.
Gracias a mi señor de Portugal por tanta grata lectura, por hacerme soñar, leer, criticar y admirar.
Gracias Saramago, desde acá, en este valle de lágrimas te sigo leyendo.

Yo no soy Penélope

2010-06-15T10:12:00.000-05:00

Yo no soy Penélope.

Soy quien sentada en la silla de bejuco
teje incesante la historia
que te he contado por años
a tiempo
en su preciso momento.

Soy ésta,
la que nunca ha esperado al Ulises
que infiel vuelva a mi lecho,
y no desea que después de veinte años
de monstruos y contratiempos
renovado recupere su reino.

No soy Penélope,
soy la que por las noches desbarata para sí
las memorias perdidas de amantes
que impregnaron de sudores mutuos cuerpos.

Yo no soy Penélope.
No tejo sudarios ni espero a destiempo.

Manjar para una princesa

2010-06-12T12:23:00.000-05:00

Estoy maravillada de ver recipientes con leche en el refrigerador. Puede parecer tan insulso y ordinario pero no encuentro otra forma de estar más cerca de mi hija ahora que me he unido a las filas de las madres profesionistas. Ella se queda donde los abuelos mientras yo me dedico a los libros todo el día, al mismo tiempo que pienso en ella y guardo en los recipientes el valioso líquido con el que le prodigo mi amor a mi hija mientras no estoy. Me asombra mi cuerpo, que tan humano como es no se equivoca y le da lo que necesita, parece una labor tan sencilla, extraer el alimento, pero me siento en la cima del Everest cuando miro los botecitos llenos de blanco, y mejor aún, cuando veo las mejillas rubicundas, enormes y preciosas de mi muñequita, que por lo menos, de alguna forma, tiene cerca a su mamá.

Dos

2010-06-02T14:46:00.000-05:00

Contigo se nace dos veces.

No una ni diez, nomás dos.
Como si fueras la luna y el sol
como si el alfa y el omega dejaran de antagonarse
y se decidieran por el amor.

Contigo se nace dos veces.

Dos para comenzar, para terminar
para ser uno
abrir entonces las alas
y en pares buscar el horizonte.

Contigo se nace dos veces.

Porque una no basta.
No es suficiente para sonreir
no basta para aprender
y andar sobre los pasos errados,
no basta para vivir esta vida,
una, la única.

Contigo se nace dos veces.

Porque sí.
Para vivir.
Para ser feliz.

Cuando sea grande...

2010-04-23T13:59:00.001-05:00

Todos los días de regreso a mi casa paso por varias dulcerías, me encanta ver colgando coloridas y variadas piñatas en sus portales, como invitándome a entrar.
Lo curioso es que odio romper piñatas, las veces que de niña participé en alguna fiesta infantil rompiéndolas me sentí absurda golpeando, rodeada de gente gritando vítores y consignas "dale dale dale" o críticas como el mentado "no comió frijoles"; otras veces, la mayoría, me sentí ridícula deambulando con los ojos vendados y siendo objeto de risas de los demás (cuantos cochinos traumas, tendré que tomar terapia).
Nunca me ha gustado romper piñatas pero ellas me gustan. Adoro sus caras felices esperando que les rompan la crisma (también adoro las paradojas), con sus papelitos de colores por vestido y sus panzas rellenas de dulces, con los brazos abiertos invitándome a que se me piquen todas las muelas.
Me fascina esa invitación para entrar en las dulcerías, su olor azucarado, las voces que cuando piden precios se ensordecen por las cajas de cartón, las bolsas de papel celofán y los platos desechables; los paquetes apilados de churritos, los confetis y globos de miles de tamaños y formas para celebrar a voluntad.
Me encantan las dulcerías. Si alguna vez tengo un negocio propio, sí, ya sé, una editorial sería lo adecuado, una librería, sí, bueno, pero... me encantaría tener una dulcería, tal vez también pueda vender ahí libros infantiles.

Por fin

2010-04-16T13:29:00.003-05:00

Extrañaba mucho este sitio, por fin tengo desde dónde acceder y cuando pueda, así que no quiero que haya pretexto para no postear más. Me gusta este lugar, lo que ocurre en él y lo que queda velado.

Muchas cosas pasan por mi mente ahora, estoy a una o tal vez dos semanas de cumplir uno de mis sueños más antiguos y a la vez frescos, el de traer a mi hija al mundo, y tengo muchas cosas que escribir por todo lo que pasa en mi entorno y en mi interior. Trataré de estar aquí de nuevo lo más posible, de nuevo escribiendo, de nuevo en el sueño y en el reencuentro onírico que trae todos mis demonios al exterior.

Aquí de nuevo, yo otra vez, en el diván.

Malena

2009-07-05T19:53:00.001-05:00

Pienso en Silvestre, en el invierno porteño

Quiero cantar el tango como Malena. Tener la infancia de Malena para que mi voz se enamore de un alondra y con su magia me haga sombras en el timbre, gozos en el alma, versos tan amargos como el llanto del bandoneón.
Quiero ser la canción de Malena envuelta en alcohol, recordar mi pena y dejarla salir, que cada nota gotee de mis ojos, encajar en mi tímpano las blancas y las negras, estallar el silencio.
Fresca la tarde para la canción amarga de Malena, para rumorear los tangos de ella tan buena, de llanto tan dulce como el del bandoneón.

De título pendiente...

2009-06-24T14:32:00.003-05:00

He descubierto, la mera verdad no sé si con gusto o sin él, que hay cosas que olvidé que hacía y me gustaba hacer, no sé si se deba a que mi vida ha cambiado, a que he cambiado yo y a que en definitiva el carácter se reajusta con los años. Hay cosas que extraño, detalles muy simples que en definitiva debo retomar y hay otros que no puedo porque la vida es así, aprender cosas nuevas y aceptar que hay otras que simplemente hay que erradicar.

1. Cantar en la ducha; siempre escogía una canción antes de abrir la llave y la cantaba durante el baño. El eco de la regadera me encantaba y parecía que siempre cantaba bien.
2. Tocar canciones de rompe y rasga… cómo disfrutaba a mi gaviota negra…

3. Actuar; debería buscar un grupo amateur de adultos.
4. Bailar; la misma que la anterior.
5. Comer y comer sin engordar (a eso me refiero con cosas que hay que erradicar).
6. Ir con mis papás en carretera, puebleando, preguntando cada hora si ya vamos a llegar…
7. Salir con Jaco una tarde lluviosa, al cine, salir y platicar horas en el coche.
8. Pintar cosas en el vapor de las ventanas cuando llueve.
9. Ir al gimnasio, sudar y sudar.
10. Usar sombreros. ¿on tan?

30

2009-05-12T19:57:00.004-05:00

Hoy es mi cumpleaños treinta y estoy feliz. Tengo muchas cosas buenas que la vida me da y sé que vienen muchas mejores, también agradezco estar rodeada de tanta gente hermosa. Por ahora tengo muchos pendientes, mucho trabajo, muchos proyectos concretándose, y por ello no he podido escribir últimamente, pero no quise dejar pasar la oportunidad de presumir mis 30. Gracias a aquellos que comparten mi felicidad.

Cavilaciones

2009-04-22T20:16:00.005-05:00

Sobre las hormigas, los trastes sucios que como castigo merecido en uno de los círculos de Dante lavo y lavo aunque estén limpios, aunque sepa que los pisó la cucaracha y quiera pensar que siguen limpios.
Las del ladrido del perro que en la madrugada se obsesiona con el enemigo que ensucia su territorio.
Sobre las casas prometidas, los trámites lejanos, los vuelos inciertos y él, el grande, que atemoriza, decepciona; sobre los fieles, los que lamen el piso y besan con el arma.
Obsesivas aquellas sobre los tenis, porque no están, porque ¿dónde están?, porque ya es muy tarde para comprarlos, porque me visto mal aunque no están.
Del arroz que se humedece aunque yo no quiera, aunque sepa bien, aunque se deseche siempre de la misma manera.
Sobre mis ojos que espían, que leen intimidades, cartas, que ven lo que se oculta en otra pestaña.
Del cuarto propio que extraño tanto y que para qué digo tan poco. (Y porque extraño a Lady Mondegreen.)
También pienso en los treinta, con vaguedad y lejanía, pero ahí, con rock, con vida.
De aquello que pienso y me cansa porque esto no se entiende de tanto que cavilo, cavilar, cavilación, de tanto que pronuncio hasta que pierde el sentido, como este post.

Instante permanente

2009-03-18T22:21:00.003-06:00

Durante un vuelo a la gran capital leía un artículo que alejó los malos pensamientos acerca de sobrevolar durante media hora sobre una ciudad que apenas se miraba debajo de la neblina; el artículo me remitió a lo que alguna vez he escrito, a lo que han escrito Lady Mondegreen y Campanas de Belén, así que tal parece que sigue siendo un tema recurrente para mí.

Ana Clavel, en su artículo publicado en Letras Libres*, habla sobre Rogelio Cuéllar y su trabajo fotográfico hecho a escritores importantes (Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, entre otros) y su visión desde el lente.

Dice lo que muchas veces he pensado, que más allá de “robarse” el alma del fotografiado se trata de la búsqueda del testimonio del soy, del aquí estuve, del una vez fuimos, esa vez, justo como ese momento, el instante permanente.

La autora cita la comparación de una pintura con la fotografía “Una pintura es un asunto de distorsión creativa, y una fotografía es un asunto de selección creativa”, entonces,me pregunto si el poeta que escribe el instante de una fotografía crea su propia distorsión.

*Ana Clavel, "Del deseo a la mirada a la imagen", Letras Libres, año XI, núm. 123, marzo de 2009, pp. 72 y 73.

El relojero

2009-03-05T20:22:00.004-06:00

Tic tac tic tac tic tac. Me acuerdo de Sylar, pero no se trata de eso. El sábado llevé al fabuloso pasaje que está enfrente de Catedral un reloj para reparar; buscando el localito donde recuerdo haber ido muchas veces con mi mamá cuando era niña, pasé junto al local de escamochas, junto al de los dulces típicos, junto a las joyerías, hasta llegar al palacio donde además de ser relojeros tienen la gracia de rediseñar tu nombre; y no sólo eso, además del nuevo diseño, lo hacen impronunciable.
En el sobrecito en el que guardan cada pieza para reparar, el señor relojero anotó que se trataba de un "relo", que había que repararlo, que iban a ser "75 pesos" y resulta que ahora me llamo "Hliana".
Pienso en qué grafías pondría un lingüista para pronunciarlo, en cómo lo leería un niño que está aprendiendo a leer, o si deberá ayudarme un japonés a saber cómo decir que me llamo.
Por lo pronto, en lo único que puedo pensar es que a mis casi treinta años un desconocido señor relojero vino a ponerme un nombre que me encanta, y yo sólo puedo pensar en aspirarlo (hhhhhliana).
¿Cómo saber qué pensó el señor don relojero al poner dos consonantes tan incompatibles en castelllano?

Júrame...

2009-03-02T22:21:00.004-06:00

Me dijo que si un día lo dejo me dedicará esa canción "...que aunque pase mucho tiempo, no olvidarás el momento, en que yo te conocí..."; yo pienso en los años veinte, un gran vestido holgado, el collar de perlas y la voz más prístina que pueda cantar "que no hay nada más profundo que el cariño que te di". Mientras pienso en lo mucho que debe sentir para siquiera pensar que algún día puedo dejarlo, imagino la calle oscura con charcos profundos, la luna enmarcando una pareja que musita "bésame, con un beso enamorado, como nadie me ha besado desde el día en que nací"; y él aprieta mi cintura mientras yo siento una nostalgia que no me pertenece, mientras canta muy bajito en mi oído "quiéreme hasta la locura, y así sabrás la amargura que estoy sufriendo por ti".

Los changuitos

2009-02-18T22:20:00.000-06:00

Ayer paseábamos con Gus por el parque, y lejos, supongo que una cuadra más allá, cerca de la avenida, se oía la típica musiquita de triciclo de los helados (o camioncito, dependiendo de la modernidad y presupuesto del señor vendedor de nieves). Esa musiquita que tal vez para muchos signifique algo de la infancia: oír el carrito, la musiquita, lejos, entrar corriendo por el pasillo de la casa "mamááááááááááá, un heladoooooooooooooooo, prontooooooooooo" y en tizna sale la madre (si bien nos iba) a darnos dos pesos o no sé cuanto costaban, y "corre, dile que pare, grítale, que se vaaa", y corría uno tras el carrito a pedir uno de vainillla.
Pues la dichosa cancioncita se llama "The Fea Waltz", misma que aquí en México conocemos como "Los changuitos".
Se las dejo, pa que recuerden un poquito esas tardes en casa jungando cuando de pronto la carita se nos iluminaba con la posibilidad de disfrutar de un helado sabor (pon aquí tu favorito).

X CECIL

2009-02-07T11:17:00.000-06:00

Les dejo el link para la convocatoria al

10º CECIL

CONGRESO ESTUDIANTIL DE CRÍTICA E INVESTIGACIÓN LITERARIAS

Universidad Autónoma Metropolitana

http://decimocecil.blogspot.com

En el lodo

2009-01-24T17:41:00.000-06:00

Inhala.

Exhala.

Que no te escuchen
es mejor si sacas el aire de a poquito.
Están ahí, a tus pies,
van a golpearte otra vez.
No te muevas
que el lodo se quede con tu sangre
y con tu miedo.

Que tus oraciones lleguen a tu madre
–dile que corrí mucho
lo suficiente
que me tiré en el lodo
que fui muy rápido
que no me di cuenta
que no sufrí–

De nuevo el frío cañón
roza tus piernas, tu sexo.
Te jalan los pies
y no sabes si respirar
o morirte ya.

Delgado hilo rojo

2009-01-09T18:36:00.001-06:00

Vinieron a buscarme las palabras porque no tengo nada que decir.
El moka, los dedos de queso, el silencio sazonado en mentas hace fuerte la conciencia.
Será que estoy en el centro, sólo mirando como vuelan las hojas, cómo caen livianas a mis pies.
Será que la sonrisa del día se ha hecho una cueva en donde guardo los tres sueños, las tres edades, tus tres nombres.
Será que el silencio se ha hecho palabra eterna entre los seres unidos por el hilo rojo, ese que no se rompe a pesar de la espuma que nos sale por la boca.
Es que quiero ser roble, estar de pie, ser maquinista de trenes que ya no anuncian telegramas, que no arrebatan llantos, que llegan puntuales a las 6:50.
Es que este nuestro cuarto me envuelve en su penumbra, en el regocijo del silencio que es el tropo elegido para hablar de la sangre bendita.
Es el dolor de ser falange perfecta, es la dicha de vivir en un cuarto propio.

Blogged with the Flock Browser

De naturalezas

2009-01-06T18:22:00.000-06:00

La naturaleza es sabia, aunque no sepa de tristezas ni de lo grande que se pone el corazón con tu llegada.
Sabia aunque en la alegría no sepa que está al acecho, que está cuidando, que tiene necesidad de extirpar la mala hora, el intestino podrido, las mejillas rubicundas de una miniatura idéntica.
Es naturaleza que sin anunciación se lleva la sonrisa, las ganas, la voluntad de levantar la cabeza para ver el camino.
Pronto estará tu figura en el andén, esperando el momento en que el espíritu esté limpio y dispuesto, y te atrevas a venir.
Siempre siempre nos verás arribar en el tren de las 6:50, por si acaso tienes ganas de viajar.

Interesante...

2008-12-05T08:21:00.000-06:00

Poniatowska dice:
Szymborska dice que lo que le gusta de los viajes es el regreso.
Ilianovsky dice que encontró la premisa de su onironauta viaje.

En busca del tren

2008-11-30T22:58:00.001-06:00

Todo muy mal. Mala racha en muy pocos días. ¿Será el fin de año? Viene una semana difícil. Sólo quiero sentarme una tarde para ver dormir al sol frente a la playa, es lo único que me relaja la mente. Quiero llamarme Gabriel, sentirme Ernesto, cubrir una fresa con chocolate y comerla fría. Sólo quiero que pase. Por lo menos estoy escribiendo, raro y malo pero ahí está. Odio a los gatos.
Quiero que Herminia se levante una mañana para ser yo mientras duermo y vivo en su sueño, mientras como plantas y muero de miedo en la calle que visito siempre de noche, tan oscura y terrible como suele ser cada vez que aparece en el sueño, y yo no puedo encontrar sitio conocido, estoy desnuda y me falta la vista para estar segura, para creer que puedo subirme al tren.
Sólo quiero estar en su vagón, sentir que voy lejos, a donde ya conozco, en donde sé que al final he de despertar y ver un poco de luz.

Herminia de las lágrimas

2008-10-24T22:58:00.001-05:00

Pocas cosas son las que tengo claras en la vida: que nunca quiero dejar de aprender, que quiero hacerme viejita junto a mi viejito y que mi escritor favorito es José Saramago. Cuando supe que producirían una adaptación de Ensayo sobre la ceguera temblé (de emoción y de miedo) y esperé casi un año para saber qué rayos había hecho Fernando Meirelles con uno de mis libros favoritos, así que desde que se estrenó no leí ninguna nota, no quise saber comentarios ni a favor ni en contra hasta ver hoy, con mis propios ojos, su ceguera.

La película me gustó mucho; no más que la historia, y tampoco más que la novela que he construido varias veces en mi mente, una por una las veces que he leído el libro. Mi primer aplauso se lo lleva la adaptación. Después de El señor de los anillos es la película mejor adaptada que he visto, paso a paso relata la historia; evidentemente hay partes que faltan, supongo que por falta de tiempo, sin embargo, creo que eliminaron lo que no era necesario y me pareció justo. Me hizo feliz y me angustió a la vez que Meirelles me hiciera partícipe de la ceguera, creo que utilizó bien el recurso de luz blanca para angustiarme un poco más. Creo que faltó interacción entre los personajes, pero también lo atribuyo a la falta de tiempo y no afecta mucho el discurrir de la narración visual. Los personajes bien; aplaudí que el director (o adaptador, quien sea que haya sido) respetara la ausencia de nombres, no hubiera sido lo mismo ver a "Micaela", que a la "chica de las gafas" (v. gr.), aunque los actores no me parecieron increíbles, creo que hicieron su trabajo y listo.

En resumen, para haber esperado un año, la película me dejó satisfecha, feliz y angustiada.

Por cierto, mi aplauso más grande se lo lleva "el perro de las lágrimas", bello, excelso; tuve temor de que no fuera incluido y desde el primer minuto esperé la escena en la que debía salir (es la que más me gusta en la novela), así que cuando vi su paso feliz y su lengua limpialágrimas, no pude más que sonreir (tal vez le hice honor a su nombre).

Blogged with the Flock Browser

.

2008-10-21T18:17:00.001-05:00

Hoy no quiero.

Léelo, sabrás que es para ti

2008-10-10T16:27:00.000-05:00

Este es para ti.

Sabes que siempre que vengas estaré para sentarme y poner mi hombro, mi atención y mi abrazo.

Es para ti porque odiamos la melcocha, las películas malas y las faltas de ortografía. Es para ti porque hoy redescubro el alma que habita tu cuerpo, porque miro salir el humo negro que te ha hecho llorar tantas veces, que te ha hecho fabricar una roca, otras tantas, alrededor de tu cuerpo. Me gusta volver a conocerte, saber que en el fondo del pozo de todos modos estás tú y que estás subiendo. Tengo curiosidad por saber qué está quedando de ti sin humo; me gustaría saber si sigue ahí Woody Allen, un elevador y el aroma exquisito del ser sin rostro en un autobús; el vodka con twist de mandarina, con jugo de arándanos o el queso filadelfia con mermelada.

De mí sigue quedando la admiración de tu verbo fácil, los detalles que notas (que yo no veo), la aversión a los gatos, el café negro cargado, el amor por los perros y la devoción por la viña de frutos rizados, dulcísimos, frescos, puros… de mí seguirá estando la palabra firme y sin tapujos, aunque duela, porque (ya lo sabes) odiamos la melcocha.

Algún día, cuando salgas del pozo, te prometo que haremos una mascarada para conocernos de nuevo.

Mejillas rubicundas

2008-10-06T20:18:00.000-05:00

Mientras como uvas me descubro sacando un pensamiento que muchas veces ha estado en mi mente, aunque no creía que existiera. De pronto un cabeceo de sueño matinal me extrae por unos segundos de mi idea original, en los que parece que está oculta toda la vida, toda la actividad que tal vez tengo en una realidad paralela, como si fuera una campesina holandesa que cosecha semillas una tarde dorada de poco viento. Así me veo, de mejillas rubicundas y manos llenas de tierra.
Luego vuelvoa la realidad, a las pruebas, a suprimir, a los postits, las frustraciones por los cambios... lo que se lleva de nuevo mi cabeza a donde está lo que de verdad importa, el lugar donde lo miro emocionarse tan poco, hacer tanto y mostrar que sólo es lo que tiene que hacerse, a creer con firmeza que lo que vendrá después será lo que en realidad importa. Y es justo ahí donde me doy cuenta de que me importan mucho (a veces demasiado) algunas cosas, es justo ese el momento en el que me pregunto si soy dueña del motivo que hace que tengan tanta importancia o es simplemente que me dejo impresionar, o tan solo que él no se deja impresionar.
Lady Mondegreen de pronto agita los pensamientos y hace que cuestione sobre el lugar que ocupan las emociones, si son lo primero o son lo único que echan a andar lo primero y hasta lo segundo, porque lo demás siguen siendo emociones. A veces quiero que me emocione todo, que incluso al ser una holandesa de mejillas rubicundas en plena cosecha, aunque sólo exista dos segundos, yo sea la dueña de la historia entera.

Gto.

2008-10-01T08:50:00.000-05:00

Oríndemiados de gato

Oríndemiedos al gato

Orardemiedo al gato

Aaaronelmiedo de gato

Ararlosmiados del gato

Morirdeorines de gato

Cordial invitación

2008-09-15T17:15:00.000-05:00

En el Ex convento del Carmen, 22, 23 y 24 de septiembre

centrOrillas:

ENCUENTRO EN JALISCO DE JÓVENES ESCRITORES

LUNES
4:00 – 4: 20
Acto inaugural
Con Jorge Souza, Karina Falcón, Neri Tello

4:20 – 5:30
Lectura:, Xel ha Mendez, Zahira Rico, Jorge Platas (Nayarit), Enrique Carlos, Sergio Núñez, Israel Soberanes (Estado de México), Ingrid Valencia (ciudad de México)

5: 30 - 6: 15
Presentación del proyecto editorial Samsara a cargo de Sergio Santiago Madariaga

6:20: -7:10
Presentación de la revista La Manzana a cargo de Ingrid Valencia

7: 15 – 8:25
Lectura: Angélica Maciel, Iliana Ávalos, Alejandro Zapa, Dora Moro, Fabián Muñoz (Aguascalientes), Roberto Cruz (Estado de México) Mauxi Ornelas, Omar Sánchez Villegas (Tepic)

8:30
Presentación de La revista ARCA: Karina Falcón, Roberto Cruz Arzabal, Diana Villarreal y José Neri Tello.
Lectura: Autores del continente americano que han sido publicados en la revista ARCA, por Edgar Omar Avilés e Israel Soberanes.

MARTES

4:00 – 4:50
Patricia Mata, Federico Jiménez, Diana Villarreal (Estado de México), Karina Falcón (Estado de México), Cecilia Magaña, Nalleli Sánchez

5:00 – 5:50
Mesa de discusión
Por qué y para qué editar una revista
Ingrid Valencia (La manzana) Carlos Vicente Castro (Metrópolis), Karina Falcón (ARCA), Arturo Alvar (Sapiencia), Alfredo Carrera (El subterráneo).
Modera: Federico Jiménez (Fedra)

6:00- 7: 00
Lectura: Víctor César Villalobos, Fernando Carrera, Abril Medina, Fanny Enrigue, Carlos Vicente Castro, Leticia Cortés,

7: 00 – 8: 00
Presentación de la revista Metrópolis a cargo de Carlos Vicente Castro

MIÉRCOLES

4: 30 : 4:50
Clausura:
Con Zahira Rico, Maggie Torres, Karina Falcón, Neri Tello

5: 00 – 5:50
Lectura: Cástulo Aceves, Rafael Sánchez Villegas (Tepic), Alfredo Carrera (Michoacán), Edgar Omar Avilés (Michoacán), Mariño Gonzalez, Ana Carolina Corvera (Zacatecas), Diego Villaseñor.

6: 00 – 6:50
Mesa de discusión por qué y para qué editar
(Editores independientes)
Jorge Orendain (Zonámbula), Felipe Ponce (Ediciones Arlequín), Rafael Sánchez Villegas (Limbo), Luis Armenta Malpica (Mantis), (Luis Alberto Arellano) Sergio Santiago Madariaga (Samsara)
Modera: Karina Falcón

7: 00 – 8: 15
Lectura: Juan Antonio Cervantes, Ricardo Solís (Sonora), Sergio Loo (Ciudad de México), Jair Javier (Oaxaca), Luis Alberto Arellano (Querétaro), Miguel Ángel Leos Aguilar.

Presentación del libro Largo viaje al presente de Javier Acosta, editorial Mantis,
a cargo de Luis Alberto Arellano, Luis Armenta y el autor.

Adiós estreptococo

2008-09-03T18:41:00.000-05:00

La bacteria decidió abandonarme.

No sé qué día entró en mi cuerpo, pero una mañana mi brazo se durmió, meses después mi pierna se entumió hasta hacerme cojear, hasta hacerme sentir ochenta años en mis menos de treinta. El colmo fue cuando una mañana la "tortícolis" me impidió llegar al trabajo viendo al frente, parecía yo una de esas teiboleritas de plástico con un alambre enterrado pa' menear la cadera, sólo que tenía jodido el cuerpo en lugar de echar candela. Mientras todo esto ocurría visité dos médicos distintos en varias ocasiones, siempre porque no aguantaba el dolor del brazo, en la columna y en la pierna, y pues, vitamina B, algo pal dolor, desinflamantes también, todo me lo zampé y nada, hasta esa gloriosa mañana en que mi "tortícolis" no era tal (por eso la entrecomillada) sino que mis nervios estaban hechos trizas y me torcí tanto que fui a parar a la cruz verde, en donde me inyectaron no sé qué cosa que me hizo dormir durante dos días.

Por fin caí en manos sabias que descubrieron que tenía un estreptococo alojado cerca de la columna, cuyo abceso me oprimía los nervios del lado izquierdo de mi cuerpo... después de 5 meses de mioterapia paravertebral, ajustes de columna, masajes en los ganglios, un drenado de anginas e inyecciones de Bencetazil (lo odioooooo, duele mucho) estoy sanota y me han dado de alta. Casi chillo, me cae, ya brinco, salto y corro feliz por los campos.

Qué bueno que se fue, ojalá que no piense volver.

De simplezas

2008-08-22T22:54:00.001-05:00

Tan simple como la gota del ojo
cuando acaricia las mejillas y los labios.
Como el subir y bajar del pecho
durante el inhala y exhala de cada pulmón,
como toser, salivar,
reproducir sonidos con la lengua,
como expirar.

Blogged with the Flock Browser

Polvo de estrella

2008-08-14T21:52:00.001-05:00

Suave,
lenta,
alcohólica en mi cabeza
insiste con ronca voz,
me sumerge en un trance eterno

De tres en tres cuartos se interna
mece mi sonrisa jadeante,
dilata mis pupilas,
acelera mi respiración.

(Aroma a fresas, uvas,
licor de manzana
a luz de vela
chocolate derretido.)

Un dos tres
muevo mi cadera lenta, pausada,
disfruta la caricia paulatina
el cálido sudor.

-- o --

Tu ebria mirada
lanza al vaivén mis senos
que en círculos constantes
aumentan tu impaciencia.

(escasean las frutas y el licor)

Caen luces sobre el brillo de mi cuerpo
se desploma la seda,
con entrecortado aliento
disperso polvo de estrella.

Blogged with the Flock Browser

Crónica poética

2008-08-02T12:03:00.000-05:00

Yo, pecador, a orilla de tus ojos
miro nacer la tempestad
Alí Chumacero

Esperaba ansiosa afuera del auditorio la llegada de todos. Los poetas. Varias ocasiones he hecho lo mismo "buenas noches, bienvenidos, el presidium, cedo la palabra, disfruten...", pero anoche fue especial. He estado con presidentes, rectores, políticos de gran envergadura, cónsules, historiadores, grandes ligas de las ciencias sociales, vaya, León-Portila ha sido uno de mis favoritos, pero nunca, nunca tan cerca de un poeta.

He hecho fila durante cuatro horas para que mi Norte, José Saramago, me firme mi libro favorito, para que García Márquez me firme uno ajeno y se ría de mí por olvidar el mío y firmarme en uno prestado (esa firma desapareció... todavía no me explico cómo...), pero siempre una mesa, los guaruras, la gente, los medios, siempre algo o alguien impiden la cercanía a ellos.

Anoche fue especial, celebramos en El Colegio los 90 años de Alí Chumacero. En la mesa estaban listos para comenzar: Gabriel Yáñez (hijo de Agustín Yáñez), Jorge Souza, Jorge Esquinca, Marco Antonio Campos, Carlos Montemayor, Fernando del Paso y, por supuesto, Alí Chumacero. Creo que ninguno necesita presentación. Dado el calibre de la mesa que iba a presentar mis nervios y mi corazón estaban agitados.

El primero en llegar fue Jorge Souza.

El maestro ya estaba en Zapopan, pero fue a ver a la virgen. Minutos después llegó Fernando del Paso, lo vi venir hacia mi a saludarme, me extendió la mano y dijo "buenas noches, señorita", bien. Después llegaron Esquinca, Montemayor y Campos. El maestro llegó con paso lento, firme, cansado. Hizo lo mismo que Del Paso, se acercó a mí y me extendió su mano. Siempre pensé que sería yo la que iría a presentarme, a preguntar, a decir, pero ellos tan educados, saludaron a quien estaba recibiéndolos en la puerta, además, ante personalidades tan fuertes el corazón se acelera y la boca enmudece.

Ya en el podio, lista para presentar el evento, me tranquilizó ver platicar a Alí Chumacero y a Fernando del Paso justo antes de comenzar, en una charla tan amena y que parecía tan feliz, que no pude dejar de imaginarme y soñar con que algún día presentaría un homenaje para alguna de mis amigas (viejitas, canosas, maravillosas, con amplia sonrisa y una historia y trayectoria dignas de homenaje, ojalá mis sueños conscientes sean oráculos de los que tanto disfrutamos).

No hice gran cosa "buenas noches, bienvenidos, el presidium, cedo la palabra, disfruten...", y me fui a disfrutar de la charla, Jaco me apartaba un lugar.

La noche estuvo completa, Souza moderó la mesa, Esquinca habló sobre su vida y su obra, Campos hizo un análisis de su obra, su entorno literario, Montemayor habló de él como poeta y editor, citó a Chumacero "Yo soy un obrero, un pastor de la palabra"; aunque lo que más me gustó y que me hizo reír es la definición de "poeta" que hiciera Amado Nervo, y que citó Montemayor, la comparto con ustedes:

en su tiempo los poetas eran rechazados por la incipiente burguesía y las personas de buenas maneras. ''La imagen del que hace versos -apuntó Nervo- ponía el Jesús en la boca de todas las gentes sensatas; si se les hubiese definido, la definición habría sido ésta: Poeta: animal nocivo y ocioso; borracho, filósofo; antropófago. Por la noche devora niños; habla solo en las calles; no se baña jamás; tiene todos los vicios; no se peina y lleva una misma camisa quince días.'' Yo agregaría otra para nuestros días: ''nunca trabaja, sólo está escribiendo''.

Fernando del Paso se llevó la ovación al referir que no se siente capaz de hablar sobre poesía, él es narrador, lo que solucionó con divino ingenio: leer poesía de Chumacero; la sala quedó en total silencio al escuchar "Antes que el viento fuera mar volcado, / que la noche se unciera su vestido de luto/ y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo / la albura de sus cuerpos".

Alí Chumacero habló del homenaje a la poesía a través de su persona, de la poesía como un espejo fiel del espíritu y de la conciencia, para después agraceder a todos.

Aplaudimos de pie. En lo personal, hace mucho que mi alma no se llena de tantas ganas de escribir, de tanta nostalgia y de tanto amor por la palabra.

Iago

2008-08-01T08:20:00.001-05:00

Soñé contigo mi niño.
Soñé con el tú que todavía no eres,
estabas con ellas que ya son.
Me inundó la fascinación al verte
al oir tu acelerado latir
y tu pausado andar de diminutos pasos.

Soñé contigo mi niño.
Tercera imagen de ti, conmigo
de tu sonrisa para él,
tu carcajada para inundar
el vacío del corredor,
tus manos para no dejarme ir.

Soñé contigo mi niño.
Con el temor de que no seas,
las ganas de volver a soñar,
que me despierte cada mañana
con un susurro
tu delgada voz.

Kashmir

2008-07-24T10:34:00.001-05:00

‘Es más fácil obtener lo que se desea con una sonrisa
que con la punta de la espada’
William Shakespeare

Herminia se equivoca.

Quiere volver a ser Kashmir
el único.

Se equivoca.

Tiene al gigante frente a su espada
quien cada tres negras le lanza
su contaminado manto.
No logra Hermina levantar el arma
para asestar golpe mortal.
No atina a fraccionarle el corazón.

Herminia se equivoca.

El kashmir se rasga
cuando la espada toca el corazón del gigante.

Toxemia glucémica

2008-07-15T21:08:00.001-05:00

A veces quisiera ser médico hoy. O enfermera o loca que sabe lo que le pasa al cuerpo, al espíritu cuando está cansado y siente que se le desprende desde los pies, hasta el cuello y las palmas de las manos.
Ayer pensé que te perdía. Ayer pensé en ese momento que ocurrirá sin que yo quiera, porque te quiero. Pero te vi cerca de donde más temo. Te vi lejos de mi, de mi vida, de mis hijos y lloré trescientas gotas por cada ojo. Se me fueron porque quise hasta que dije basta. Porque mi tristeza tiene punto final cuando tú decides disfrazarte de diosa guerrera y dar la batalla.
Hoy no quiero escribir un poema ni quiero dormir ni tengo ganas de moverme de este cuerpo, de la memoria insistente que me mantiene colgada de tu voz. Hoy pensé en los 25, en los 400, en no sé cuántos números que no entiendo y en no sé cuántas toxicidades en tu cuerpo. Me parece increíble que una reacción química pueda desencadenar un cuadro tan extraño de intoxicación. Tal vez no sea extraña, pero jamás había visto a alguien intoxicado con glucosa. Ojalá pudiera explicarlo, ojalá pudiera saberlo, me conformo con entenderlo y quedamre tranquila de que la insulina haga su trabajo. Quisiera que mi curiosidad me llevara a límites de conocimiento absoluto y poder explicarte y dar la lucha juntas.
No puedo hacer más que estar a tu lado, amarte y colaborar en tu recuperación. Pensar que vas de salida me refresca el espíritu, como el viento a mi rostro en una fresca tarde de otoño.

Blogged with the Flock Browser

Calle deletreas

2008-07-02T15:56:00.000-05:00

Te veo al compactar las letras.
Las apelmazo todas
hasta ver que tu silueta camina
con pasos largos y espaciados.

Intento ver más
pero ellas brotan y
se estrellan en mis ojos
protestan porque ya no quiero verlas.

Sólo a ti,
a tu paso lento, decidido,
lúdico y preciso.

Mujer de Lot

2008-06-23T06:57:00.000-05:00

Mis ojos padecen de intoxicación (es más, todo mi yo).
Se han aferrado a tus múltiples gestos, a la insistencia de tu mirada
cuando se cuelga de mis ojeras, a cada párpado tuyo en el intento
de mantenerse contraído para poder penetrar en mi eclecticismo de ojo.
Parece que mi cuerpo ha perdido el movimiento,
que se ha congelado ante la desnudez de tus miembros.
Inmóvil permanece ante estímulos ajenos al espectro de tu animal,
soy la mujer de Lot ante tu ira,
soy piedra y sal que en monolítico disfraz contempla tu demonio.
Mi boca profana el lenguaje de imposibles,
lo viola necesitada de la comunión con tu espíritu,
se obsesiona con tu lengua, con cada embrión que se gesta en tu cerebro,
con cualquier generoso dragón que me ofrezca el calor de tu boca.
Pero sé que después de tanta montaña, de tanto gigante Briareo impidiendo
con sus cien brazos que te encuentre, que te toquen mis dedos,
que haga sudar cada poro tuyo con mi aliento, sé que después de tanta sal y
erosionada piedra por luchas infinitas con tu cuerpo,
estás con los brazos abiertos, Tótem esperando mi vida.
Iliana Ávalos González (copyright 2008)

La lucha con la tesis

2008-06-19T23:48:00.001-05:00

Robándome un nick del buen Ro. Parece que nunca termino y que la lucha me hace más ciega. Leo y releo y requeteleo el trabajo y nomás no se perfecciona. Supongo que incluiré una fe de erratas (broma ñoña). Gracias Lady Mondegreen por tu sapiencia, qué bárbara, eres una gran lectora, ¿puedes ser mi sinodal? Ya. Buena noche.

Blogged with the Flock Browser

Necesito un destapacaños

2008-06-18T20:05:00.001-05:00

Vine bien. También bienvenidos. Necesito decir y mucho; más que antes y como ocurre desde hace 2 años (creo que más.... eso es triste) están todas las palabras atoradas en mi cabeza; eso me distrae de sentarme a intentar expulsarlas pero no pierdo la esperanza. Soy obsesiva y eso está de mi parte, me anima a pensar que prenderé una vela en mi cuarto propio (me resisto a perder el nombre). Aquí estoy, con mis obsesiones, con mi gusto por los latinismos, lo escatológico, las palabras con C, las canciones en francés y mi eterna aversión al olor de un extraño que pasa junto a mí (confieso que aguanto la respiración cuando un desconocido se cruza en mi camino). Espero hablar de todo eso y de lo otro, que sufro porque me atormenta lo que me agrada y lo que no, lo cual hace de las cosas y de los sucesos un eterno degustar de paladar agridulce.
Sean pues las palabras.