Bajotierra

Nadie puede culparme por escribirte, Herminia

ni por dejar las luces prendidas del camino, para que me sigas

para que vengas a decirme que la tierra está en el mismo lugar.

Así es siempre, me dijiste,

y yo me levanté y te seguí los pasos para ver el mundo

ese en el que haces las veces de mucama de sueños

de cocinera de espantos.

Nadie puede venir a decirte Herminia

que no supiste corregirme la cordura

 ni pintar de negro la alcoba

que se empeña en mojarme los pies hasta despellejarlos

y se obsesiona con descarrilar la vacuidad de mi reflejo.

Te hace falta bañarte en sol, me dices,

y me quedo pensando en las sonrisas que emanan de sus rayos

en las lágrimas sonoras que se secan a gotas

que limpian con calor mis córneas dilatadas.

Yo soy quien no entiende de sueños, te digo

y me regreso buscando las huellas que dejé en el camino contrario

las que borré con olvido, con ganas de tierra.